這本小說完成於一九九六年, 中文版本出版於二零一七年, 中文譯本作家是余國芳。 整本小說收錄了十二個短篇小故事。 總共兩百六十九頁。
《鋼琴調音師的太太們》
故事的第一句就是「紫羅蘭嫁給鋼琴師的時候, 他還是個年輕人。 美麗嫁給他的時候, 他老了。」 這簡簡單單的一句話已經清楚講述了這是一個男人和他的前妻和新妻的小故事。 美麗本來是鋼琴調音師的女朋友, 但是鋼琴師娶的是一個有財富對他耐心又溫柔的紫羅蘭, 即使美麗比紫羅蘭年輕, 比紫羅蘭漂亮。 美麗被橫刀奪愛的紫羅蘭搶走了自己的男人, 卻一直都沒有結婚, 因為在她眼中沒有一個男人比得上鋼琴調音師, 雖然這個調音師是一個視力不好的男人。 最終美麗等到了紫羅蘭的離世, 她如願地嫁給了鋼琴調音師, 但是住在那個屋簷下, 她依然感受不到自己是這個房子的女主人, 每個地方似乎都是紫羅蘭的影子。 而美麗想要做的是取代。 故事的結尾, 鋼琴調音師說他無法從前妻那裡抽離, 卻也無法從第二任這裡撤走。
兩難的局面, 倒底應該怪美麗的執念, 還是鋼琴調音師的彌補?
《一段友誼》
這個小故事講述的是一對好朋友, 已婚的法蘭西絲卡和幼兒時期就是好朋友的瑪琪。 擁有兩個調皮搗蛋的法蘭西絲卡所嫁的男人是一個成功的男士, 將來的名人誌上高等法院的法官。 這個注重自己事業的男人嗜好只有「高爾夫球」和「園藝」。 瑪琪一直都不很理解好友的選擇, 她知道法蘭西絲卡心有所屬的是另一個男人, 他們三個會見面, 男人依然愛著法蘭西絲卡。 最終法蘭西絲卡的先生發現了這段感情, 身為法官的口才讓本就心虛自己做錯事的法蘭西絲卡甘拜下風。 最終是法蘭西絲卡必須遵從先生的要求, 放棄和瑪琪的友誼。 兩個人在經常吃飯閒聊家常的餐館面前道「再見」, 各奔西東。
一段深厚的友誼, 抵擋不住婚姻裡另一半地要求, 有多少人和婚後的朋友關係難以維持。
《提摩西的生日》
這個小故事講述一對結婚四十二年的六十多歲老夫婦,早起忙忙碌碌準備為獨生子提摩西準備生日餐。 提摩西十四年前就已經搬離了家, 即使他的房子依然保留著他離開之前的模樣, 但是孩子不喜歡他們, 就連生日也打發一個對他們來說是陌生人的人去撒謊提摩西不舒服所以不會出現了。兩位相愛的夫妻知道提摩西因為不滿自己的父母而變得偏執和冷酷。 他們因為無奈而全盤接受。
好豁達的父母, 做好了自己的事情,對無法改變的結局選擇了釋懷, 或許他們未必是提摩西眼中成功的父母, 但他們彼此相愛或許足夠了。
《兒戲》
這個故事完全是講述兩個失婚家庭的孩子們, 兩個孩子來自破碎的婚姻, 他們各自的父母離婚, 男孩的爸爸和女孩的媽媽結婚在一起了。 他們最喜歡的就是玩角色扮演, 在房子狹小的閣樓, 演繹著他們各自父母曾經的不堪往事, 交換著每個星期去另一個父母家中所經歷的事情。
或許大人總是自大地認為孩子們什麼都不知道, 從兩個小孩繪聲繪色的表演, 可以看出他們很多事情都看在眼裡, 而他們才是這些婚姻破碎並被遺棄的受害者。
《一點小買賣》
這個小故事圍繞著兩個不務正業的人, 他們偷竊, 然後銷贓後找女人和樂子。 有一天兩個人走進一個家, 就計重施的他們在空屋偷東西, 鈔票、 珠寶、 小電器甚至領帶。 可是離開的時候看到一個老人家在看「教宗」的節目。 兩個人當機立斷先選擇了逃跑。 事後一直覺得自己留下了一個大麻煩, 甚至開始考慮要磨練一下「殺人」來掩蓋罪行。無論什麼理由, 他們所做的事情在他們心中都是理所當然的, 冷血地把他人只是當作自己的絆腳石, 有人在半夜起床去洗手間, 他們躲在黑暗中, 小偷小摸似乎還不夠, 為了罪惡的路可以走的更遠, 他們變本加厲越來越壞。
看這個故事的時候發現, 壞人並不覺得自己所做的事情是壞的, 反而是理所當然的。細思極恐。
《雨後》
這個故事講述一個女人來到一個小飯店, 之所以選這一家是因為父母離婚之前, 一家人經常來這家餐廳吃飯。 事隔二十年, 失戀的女人舊地重遊, 看著身邊各型各色的「過客」, 多愁善感地回憶著曾經, 惋惜著自己的愛情。 一個人問她說:「本來要去哪裡?」她回答:「一個療癒的地方。」 對方說:「妳生病了嗎? 妳看起來很好。」女人說:「沒生病, 只是不能留住所愛之人的心罷了。」 是啊, 失戀不是「病」, 只是心中破了一個「洞」, 會痛。
這一篇的題目放在小說的封面, 或許因為這個故事描述得十分細膩。 完全讓讀者看到一個女人的心路歷程, 心情會因為一個「人」, 一個「景」, 而起伏跌宕。
《寡婦們》
這個小故事是講述一個先生去世後成為寡婦的女人。 一天早上女人發現先生在睡眠中死亡, 然後著手辦理後事, 自己的姐姐也是一個寡婦,來幫助她處理一些事物。 有一天來了一個男人說她的先生欠款, 剛剛成為沒有依靠的寡婦女人有點不知所措, 因為正直的先生從來不會賴帳, 而且他們的單子上寫著去了銀行取了錢。 但是對方說沒有收到錢, 也沒有他們開出的收據, 姐姐見到認為對方是欺負她孤苦無依, 但是女人覺得對方活著也需要用錢, 無論到底是不是欺騙她, 她都願意付錢。
夫妻理所當然的生活因為一個人的離世而亂了腳步, 但是時間和習慣可以慢慢調整。
《吉伯特的母親》
這個故事講述一個母親, 她因為自己選擇生下「不正常」的兒子, 這個孩子讓她經歷了離婚。 兒子在看醫生吃藥後試圖過著正常的生活, 兩個人同住一個屋簷下。 這位母親總是會因為一個新聞而心驚膽跳, 怕是自己兒子所做的事情。 後來他們的區有個女孩晚上沒回家, 清晨被發現被侵犯後殺害。 這個母親看著兒子帶回來的報紙, 想問也不敢問, 緊張地自己安慰自己。 感覺身為母親的女人也有些神經質, 但是兒子也不無辜, 在別人眼中的「不正常」對他自己來說, 完全不在乎。 而他的母親也只是在等待某天必然會到來的「結果」。
天下父母心, 尤其是母子連心的母親, 無論孩子是怎樣, 依然是「養兒一百歲, 長憂九十九。」
《馬鈴薯販子》
這個故事的背景是鄉村, 一個年輕的女孩自以為相信「愛情」, 跟一個只在小鄉鎮待一個夏天的神父在一起, 神父離開後, 孩子懷孕了。 沒有父親的她為了孩子和未來,答應母親和舅舅嫁給鎮上的馬鈴薯販子。 孩子出世後, 大家相安無事地一起生活了十年, 孩子的母親覺得應該告知孩子他的身世, 突然間就覺得身邊的「假父親」讓她覺得不對了。 已經十年前的八卦在鎮上被大家在茶餘飯後津津樂道。 馬鈴薯販子卻覺得受到了背叛, 無奈地看著在身邊卻從沒有為他用心過的女孩。
有時候「秘密」不說出來, 並不代表這個秘密可以永久被遺忘。
《失落之地》
一個孩子在蘋果園看到一個女人, 他不確定是現實還是夢境, 第二天他又再一次見到這個女人。 理智告訴他這是一個秘密, 不應該告訴任何人, 但是忍不住的他告訴了自己的朋友, 做牧師的姐夫和一個神父。但是不夠, 他還要告訴更多人, 不吐不快。 家人認為他瘋了, 腦子不正常, 所以把語無倫次的他鎖在家中。 最終這個孩子死在亂槍之下。這個故事很悲傷, 這個孩子或許只是單純想表達他的所思所感,卻被周遭的人視為異類而排擠。
不知道他最終的死亡是否讓他在不被了解的孤獨之中解脫; 還是說她還沒有好好讓周圍的人聽聽他說的話, 他還有遺憾。
《一天》
一個女人的一整天, 從早上起床, 想像著城市某個角落老公的情婦是否也開始新的一天。然後想像著, 似乎透過情婦去想像, 她才有能力思考。 想著自己努力想要有個孩子, 偏偏懷孕五次, 流產五次。 孩子說可以領養, 而她不願意放棄。 等到她接受現實想要領養的時候, 老公不願意。 現在情婦已經懷孕了, 她似乎可以聽到別人的話題都是因為她不孕。 一杯一杯酒喝下去, 一天一天也就這樣渾渾噩噩地度過。 一邊因為酗酒而內疚; 一邊又因為內疚而酗酒。
有時候明明知道是惡性循環, 偏偏逃不出這個重複再重複的圈。
《嫁給戴米恩》
一對夫婦的五歲女兒童言童語地說要嫁給父親的朋友戴米恩, 母親笑著說他已經結婚了。 二十二年後, 戴米恩結婚三次離婚三次再次無預警地出現在他們身邊。 而成年的女兒再一次提出要嫁給這個有魅力的浪蕩子戴米恩。 身為父母覺得震驚和擔心, 但是女兒的執意又讓身為父母的無可奈何。 再則父母本身的婚姻也岌岌可危, 對於女兒又能給予怎樣的忠告。
人生路上並沒有任何一個人可以堅定地說自己的選擇是正確的, 但是若是不如此選擇將來鐵定會後悔的。
不知不覺十二個小故事看完了。 這本書的故事都有著一些人生的不如意和世界的陰影處。 看完會再次回想書中的故事, 因為人生百態之中, 有美麗假象的「婚姻」; 有各自結婚各有家庭的姐妹之間的「親情」; 利益之下虛假的幸福「家庭」; 憧憬美好現實殘酷自己療傷的「失戀」; 等等。 擁有豐富感情的人們的一生各有自己的故事, 穿過他們的視線, 看著他們的人生, 感悟著在酸甜苦辣之中做人的不容易。 或許因為這些故事, 可以慶幸自己的幸運和平凡的平靜。


沒有留言:
發佈留言