穆芯雨的小空間

2026年8月5日星期三

影 ~~ 諾曼第風暴(Pressure)

 


英國、 法國和美國合拍 2026


這部電影是一位朋友介紹而捧場的, 因為通常都會避免選擇戰爭片。 電影是來自真實的歷史事件, 時間背景放在第二次世界大戰, 改編自大衛·海格在二零一四年創作的同名舞台劇, 故事講述諾曼第登陸前夕(D-Day)最關鍵的72小時。 主人公是一個氣象專家。 電影由安東尼·馬拉斯執導、 編劇和剪輯,海格協助編劇, 演員有安德魯·斯科特、布蘭登·費捨、凱瑞·康頓、克里斯·梅西納和達米安·路易斯等共同擔綱。 這部電影讓觀眾再次折服在影帝布蘭登·費捨的演技下, 把一個威嚴並擁有最終決定權的大將軍德懷特·艾森豪威爾演得出神入化: 他把對因為誤判而逝去士兵的悔恨; 對長年在自己身邊做事手下的偏心; 對官階不及自己卻是戰友的包容; 對試圖講解專業知識卻無法定奪的技術專員的嚴厲; 對來自不同官階上層人物的氣勢; 還有在抉擇中所受的壓力; 等等。 明顯地奪走了這部電影中的中心人物, 飾演蘇格蘭氣象學家詹姆斯·斯塔格上校的安德魯·斯科特主角光芒。


故事是講述二戰期間, 一個知名的蘇格蘭氣象學家詹姆斯斯塔格在妻子懷孕期間受到徵召, 他收拾了簡單的行李來到美國和英國聯合的盟國指揮部。 數月前,軍中的新兵們在名為 「老虎演習」中出狀況, 很多軍人慘烈地死在海灘上, 他們的鮮血染紅了岸邊的海浪, 因此艾森豪威爾將軍記憶深刻,帶著那份遺憾和愧疚, 務必想要肯定在盟軍準備實施的下一個行動不會出錯, 並減少士兵的犧牲。 對納粹占領下的歐洲發動大規模登陸作戰行動能否成功,取決於英吉利海峽是否出現一個持續七十二小時的好天氣, 適合軍隊渡海登陸的一個天氣窗口。 預知天氣就變成了重中之重的首要任務。 


詹姆斯斯塔格是一個不苟言笑, 做事一絲不苟, 認真嚴謹並且恪盡職守的人, 沉默寡言的他來到陌生環境, 和氣象預測小組那一班早已熟識的同事們格格不入。  氣象小組有一個是美國天氣預報員歐文克里克上校, 他是一個外向風趣的人, 他的氣象預報主要依據是歷史天氣的規律, 比如數年前同樣的數據顯示會是怎樣的天氣。 因此他堅信計劃登陸的那一天會是晴空萬里, 擁有十分適合行船上陸的優越條件。 在他信誓旦旦並言之鑿鑿地對懷特艾森豪威爾將軍肯定自己的推測, 詹姆斯斯塔格只是提出他自己在之前的一場戰役期間所作出的錯誤天氣預測。 懷特艾森豪威爾將軍再三強調行動究竟是應該按照原定計劃展開, 還是延期取決於氣象顧問團隊專業地判斷。 詹姆斯斯塔格和同事各執一詞, 他說他通過分析實時氣壓數據,發現一個規模龐大並且十分不穩定的風暴正在從大西洋逼近, 原本要搶灘的計劃必須擱置。


懷特艾森豪威爾將軍召開會議, 一邊是自己知根知底的下屬, 一邊是著名的氣象學家。 看著窗外晴空萬里的天空, 聽著會議室內很多高級將領的質疑,普遍認為若是一旦推遲行動,就有可能失去突襲敵軍的大好機會。 懷特艾森豪威爾將軍左右為難, 到底應該冒險進行可能因為壞天氣而釀成災難的兩棲登陸,還是承擔預報錯誤決定延期而帶來的戰略風險。 詹姆斯斯塔格也一樣承受著巨大的壓力, 不但要找更多的數據來支持自己所做出的預報, 還要操心遠在家鄉懷孕的太太因嚴重併發症住院,生命垂危。 由於戰爭影響通訊, 他無法離開更無法得知太太的最新情況。


艾森豪威爾因為曾經的錯誤而讓士兵們平白無故失去性命而記憶深刻,他最終選擇相信詹姆斯斯塔格基於數據分析的謹慎建議,而否決了歐文克里克樂觀地預測,初步決定將登錄推遲。 果不其然, 詹姆斯斯塔格的預知是正確的, 本來登錄的那一天天氣突然惡化,確實出現了詹姆斯斯塔格基預警的暴風雨。 但是隨着風暴發展,詹姆斯斯塔格基發現氣壓有罕見的反常變化,推測次日清晨將出現短暫的天氣緩和期的登錄窗口期,並且他相信敵軍絕對預測不到。 而這個報告正是艾森豪威爾等待的大好時機, 他下達了行動命令, 盟軍展開了諾曼底登陸行動, 而這個行動所帶來出其不意的成功改變了第二次世界大戰的時局。 


詹姆斯斯塔格就如當時靜靜地來, 他帶著簡單的行李坐上離開的車。 面無波瀾的臉龐掩飾著心急如焚的內心, 他到達被轟炸過的醫院, 試圖在醫院中找到自己心愛的太太, 不幸中的大幸, 他的太太雖然受了驚嚇, 但幸運地平安無事, 而緊緊相擁的他們身邊多了一個象徵著美好未來的小嬰兒。

2026年8月4日星期二

劇 ~~ 畫夢錄 (Where Colors Dream)

中國電視短劇 2026

這是一個由「上」、 「中」、 「下」呈現的三集電視劇, 每一集一個多小時。 由毋輝輝執導,張敏、張帆和劉伊菲原創劇本編劇, 焦點聚光在代露娃和唐詩逸兩個領銜主演, 其他演員有:林柏叡、鄭希怡、呂星辰、章呈赫、张柏嘉和魏巍等參演。 時代背景放在了民國時期的上海灘。 這部作品感覺應該是雙女主的同性題材吧, 雖然導演和編劇十分隱晦和刻意模糊這一個事實。 

故事的上集以代露娃所演的孤女許雁真視角打開序幕, 以自白的形式介紹她是一個父母雙亡, 委身在監獄一個小房間, 認監獄中刻薄的監獄長為「媽媽」的天才型女畫家。 每天若是沒有畫廣告牌或者單接的工作, 她都是坐在人來人往的橋上畫畫, 每天所賺的都拿給監獄長「媽媽」, 上繳的錢多一些, 冰冷的房間有炭火, 和好一點的生活品質, 若是生意不好, 「媽媽」就會給她甩臉色甚至打罵。 她的生活就是一條如履薄冰的險境。


故事的中集以唐詩逸所演的上海灘融匯銀行女總賬姜心羽開始, 以她的自白方式介紹她是一個從法國留學回國後, 從銀行櫃檯的小職員開始努力工作, 多年勤奮辛苦工作慢慢爬上女總賬的位置, 銀行馬上有個新的機會, 就是去香港開銀行分行, 按照資歷, 姜心羽應該是不二人選, 但是在升職的關鍵時刻, 姜心羽遭同事的嫉妒和構陷,在年末查帳的時候, 污衊她背負巨額虧空, 不但會導致姜心羽升職無望, 甚至工作不保。 


姜心羽為了自救, 在街頭觀察了許久那個身懷絕技的孤女畫師許雁真, 在姜心羽的心中, 她無父無母沒有家, 住在監獄即使某一天失蹤了, 也是一個他人不聞不問的存在。 許雁真就連巴黎的學員證書也可以仿造的真假難辨, 姜心羽確定許雁真會是幫助自己化險為夷的「王牌」。 姜心羽把許雁真帶回家, 給她溫飽和舒適的居住環境, 噓寒問暖的感覺讓曾經「一無所有」的許雁真瞬間把本是陌生人的姜心羽當作是親人, 重要的親人。 姜心羽告訴許雁真在銀行的金庫內有一幅價值連城的畫, 是聞名中外的國寶名畫《竹禽圖》。 她需要許雁真仿照一副以假亂真的仿品, 讓一個外國人買家帶著假畫離開,他們把真畫賣給一個阻止國寶外流而一直在暗中收集真品的大人物。 這樣不但姜心羽可以把這一筆鉅款拿去填補被人惡意造出來的虧空, 國寶可以留在中國。 許雁真抱著感恩的心情, 願意配合姜心羽「偷天換日」並可以「一舉兩得」的計劃。


兩個人為了達成共同的目標, 在同一個屋簷下生活, 慢慢的在朝夕相處的十天內, 姜心羽開始用心去心疼身世坎坷的許雁真, 對她的噓寒問暖也夾雜了真心實意; 而許雁真也慢慢了解看起來擁有一切, 富裕有傲氣的姜心羽背後曾付出多少努力, 在上海這個亂世和利益為上的時代中生存是多麼的不易。 兩個從不同的背景走出來的女人因為一副畫有了交集, 在共歷險阻幾經波折,聯手在各方勢力的夾縫間巧妙周旋, 並合力破解重重危機, 最終目的達成,甚至在劇末還有一個讓觀眾猝不及防的反轉。


這個劇集不長, 三個小時, 劇組也把兩位女主角拍得十分漂亮, 兩位女主角的對戲也很自然唯美, 故事的鋪陳有吸引力, 結局也有措手不及的局中局驚喜。  缺點是劇情禁不起推敲, 錯漏百出, 最終所留下的謎團也不合邏輯, 讓觀眾在震驚之後百思不解, 一頭露水。 不確定編劇們會不會出第二季把一些劇中的不切實際圓滿地交代。 

2026年8月3日星期一

書 ~~ 雨後 (After Rain)

 


這本小說的作者是威廉·崔佛 (William Trevor),一名愛爾蘭知名小說家,一生出版作品豐富,獲獎無數,在國際上擁有極高的文學地位。他出生於愛爾蘭, 二十六歲那年和妻子移居英國。 威廉·崔佛曾寫過童書、散文、舞臺劇、廣播劇和電視劇本,其中有幾齣電視劇是以其短篇故事為拍攝基礎。其作品《Felicia's Journey》曾獲惠特比文學獎、週日快報年度選書,並於1999年由國際知名導演艾騰•伊格言翻拍成電影《意外的旅程》。 這位寶石般的作家生於一九二八年, 逝於二零一六年, 享年八十八歲。


這本小說完成於一九九六年, 中文版本出版於二零一七年, 中文譯本作家是余國芳。 整本小說收錄了十二個短篇小故事。 總共兩百六十九頁。 


《鋼琴調音師的太太們》


故事的第一句就是「紫羅蘭嫁給鋼琴師的時候, 他還是個年輕人。  美麗嫁給他的時候, 他老了。」 這簡簡單單的一句話已經清楚講述了這是一個男人和他的前妻和新妻的小故事。 美麗本來是鋼琴調音師的女朋友, 但是鋼琴師娶的是一個有財富對他耐心又溫柔的紫羅蘭, 即使美麗比紫羅蘭年輕, 比紫羅蘭漂亮。 美麗被橫刀奪愛的紫羅蘭搶走了自己的男人, 卻一直都沒有結婚, 因為在她眼中沒有一個男人比得上鋼琴調音師, 雖然這個調音師是一個視力不好的男人。 最終美麗等到了紫羅蘭的離世, 她如願地嫁給了鋼琴調音師, 但是住在那個屋簷下, 她依然感受不到自己是這個房子的女主人, 每個地方似乎都是紫羅蘭的影子。  而美麗想要做的是取代。 故事的結尾, 鋼琴調音師說他無法從前妻那裡抽離, 卻也無法從第二任這裡撤走。 


兩難的局面, 倒底應該怪美麗的執念, 還是鋼琴調音師的彌補?


《一段友誼》


這個小故事講述的是一對好朋友, 已婚的法蘭西絲卡和幼兒時期就是好朋友的瑪琪。 擁有兩個調皮搗蛋的法蘭西絲卡所嫁的男人是一個成功的男士, 將來的名人誌上高等法院的法官。 這個注重自己事業的男人嗜好只有「高爾夫球」和「園藝」。 瑪琪一直都不很理解好友的選擇, 她知道法蘭西絲卡心有所屬的是另一個男人, 他們三個會見面, 男人依然愛著法蘭西絲卡。 最終法蘭西絲卡的先生發現了這段感情, 身為法官的口才讓本就心虛自己做錯事的法蘭西絲卡甘拜下風。  最終是法蘭西絲卡必須遵從先生的要求, 放棄和瑪琪的友誼。 兩個人在經常吃飯閒聊家常的餐館面前道「再見」, 各奔西東。 


一段深厚的友誼, 抵擋不住婚姻裡另一半地要求, 有多少人和婚後的朋友關係難以維持。


《提摩西的生日》


這個小故事講述一對結婚四十二年的六十多歲老夫婦,早起忙忙碌碌準備為獨生子提摩西準備生日餐。 提摩西十四年前就已經搬離了家, 即使他的房子依然保留著他離開之前的模樣, 但是孩子不喜歡他們, 就連生日也打發一個對他們來說是陌生人的人去撒謊提摩西不舒服所以不會出現了。兩位相愛的夫妻知道提摩西因為不滿自己的父母而變得偏執和冷酷。 他們因為無奈而全盤接受。


好豁達的父母, 做好了自己的事情,對無法改變的結局選擇了釋懷, 或許他們未必是提摩西眼中成功的父母, 但他們彼此相愛或許足夠了。


《兒戲》


這個故事完全是講述兩個失婚家庭的孩子們, 兩個孩子來自破碎的婚姻, 他們各自的父母離婚, 男孩的爸爸和女孩的媽媽結婚在一起了。 他們最喜歡的就是玩角色扮演, 在房子狹小的閣樓, 演繹著他們各自父母曾經的不堪往事, 交換著每個星期去另一個父母家中所經歷的事情。 


或許大人總是自大地認為孩子們什麼都不知道, 從兩個小孩繪聲繪色的表演, 可以看出他們很多事情都看在眼裡, 而他們才是這些婚姻破碎並被遺棄的受害者。


《一點小買賣》


這個小故事圍繞著兩個不務正業的人, 他們偷竊, 然後銷贓後找女人和樂子。 有一天兩個人走進一個家, 就計重施的他們在空屋偷東西, 鈔票、 珠寶、 小電器甚至領帶。 可是離開的時候看到一個老人家在看「教宗」的節目。 兩個人當機立斷先選擇了逃跑。 事後一直覺得自己留下了一個大麻煩, 甚至開始考慮要磨練一下「殺人」來掩蓋罪行。無論什麼理由, 他們所做的事情在他們心中都是理所當然的, 冷血地把他人只是當作自己的絆腳石, 有人在半夜起床去洗手間, 他們躲在黑暗中, 小偷小摸似乎還不夠, 為了罪惡的路可以走的更遠, 他們變本加厲越來越壞。


看這個故事的時候發現, 壞人並不覺得自己所做的事情是壞的, 反而是理所當然的。細思極恐。


《雨後》


這個故事講述一個女人來到一個小飯店, 之所以選這一家是因為父母離婚之前, 一家人經常來這家餐廳吃飯。 事隔二十年, 失戀的女人舊地重遊, 看著身邊各型各色的「過客」, 多愁善感地回憶著曾經, 惋惜著自己的愛情。 一個人問她說:「本來要去哪裡?」她回答:「一個療癒的地方。」 對方說:「妳生病了嗎? 妳看起來很好。」女人說:「沒生病, 只是不能留住所愛之人的心罷了。」  是啊, 失戀不是「病」, 只是心中破了一個「洞」, 會痛。


這一篇的題目放在小說的封面, 或許因為這個故事描述得十分細膩。 完全讓讀者看到一個女人的心路歷程, 心情會因為一個「人」, 一個「景」, 而起伏跌宕。


《寡婦們》


這個小故事是講述一個先生去世後成為寡婦的女人。 一天早上女人發現先生在睡眠中死亡, 然後著手辦理後事, 自己的姐姐也是一個寡婦,來幫助她處理一些事物。  有一天來了一個男人說她的先生欠款, 剛剛成為沒有依靠的寡婦女人有點不知所措, 因為正直的先生從來不會賴帳, 而且他們的單子上寫著去了銀行取了錢。 但是對方說沒有收到錢, 也沒有他們開出的收據, 姐姐見到認為對方是欺負她孤苦無依, 但是女人覺得對方活著也需要用錢, 無論到底是不是欺騙她, 她都願意付錢。


夫妻理所當然的生活因為一個人的離世而亂了腳步, 但是時間和習慣可以慢慢調整。


《吉伯特的母親》


這個故事講述一個母親, 她因為自己選擇生下「不正常」的兒子, 這個孩子讓她經歷了離婚。 兒子在看醫生吃藥後試圖過著正常的生活, 兩個人同住一個屋簷下。 這位母親總是會因為一個新聞而心驚膽跳, 怕是自己兒子所做的事情。 後來他們的區有個女孩晚上沒回家, 清晨被發現被侵犯後殺害。 這個母親看著兒子帶回來的報紙, 想問也不敢問, 緊張地自己安慰自己。 感覺身為母親的女人也有些神經質, 但是兒子也不無辜, 在別人眼中的「不正常」對他自己來說, 完全不在乎。 而他的母親也只是在等待某天必然會到來的「結果」。 


天下父母心, 尤其是母子連心的母親, 無論孩子是怎樣, 依然是「養兒一百歲, 長憂九十九。」


《馬鈴薯販子》


這個故事的背景是鄉村, 一個年輕的女孩自以為相信「愛情」, 跟一個只在小鄉鎮待一個夏天的神父在一起, 神父離開後, 孩子懷孕了。 沒有父親的她為了孩子和未來,答應母親和舅舅嫁給鎮上的馬鈴薯販子。 孩子出世後, 大家相安無事地一起生活了十年, 孩子的母親覺得應該告知孩子他的身世, 突然間就覺得身邊的「假父親」讓她覺得不對了。 已經十年前的八卦在鎮上被大家在茶餘飯後津津樂道。 馬鈴薯販子卻覺得受到了背叛, 無奈地看著在身邊卻從沒有為他用心過的女孩。


有時候「秘密」不說出來, 並不代表這個秘密可以永久被遺忘。 


《失落之地》


一個孩子在蘋果園看到一個女人, 他不確定是現實還是夢境, 第二天他又再一次見到這個女人。 理智告訴他這是一個秘密, 不應該告訴任何人, 但是忍不住的他告訴了自己的朋友, 做牧師的姐夫和一個神父。但是不夠, 他還要告訴更多人, 不吐不快。  家人認為他瘋了, 腦子不正常, 所以把語無倫次的他鎖在家中。 最終這個孩子死在亂槍之下。這個故事很悲傷, 這個孩子或許只是單純想表達他的所思所感,卻被周遭的人視為異類而排擠。 


不知道他最終的死亡是否讓他在不被了解的孤獨之中解脫; 還是說她還沒有好好讓周圍的人聽聽他說的話, 他還有遺憾。


《一天》


一個女人的一整天, 從早上起床, 想像著城市某個角落老公的情婦是否也開始新的一天。然後想像著, 似乎透過情婦去想像, 她才有能力思考。 想著自己努力想要有個孩子, 偏偏懷孕五次, 流產五次。 孩子說可以領養, 而她不願意放棄。 等到她接受現實想要領養的時候, 老公不願意。 現在情婦已經懷孕了, 她似乎可以聽到別人的話題都是因為她不孕。 一杯一杯酒喝下去, 一天一天也就這樣渾渾噩噩地度過。 一邊因為酗酒而內疚; 一邊又因為內疚而酗酒。


有時候明明知道是惡性循環, 偏偏逃不出這個重複再重複的圈。


《嫁給戴米恩》


一對夫婦的五歲女兒童言童語地說要嫁給父親的朋友戴米恩, 母親笑著說他已經結婚了。 二十二年後, 戴米恩結婚三次離婚三次再次無預警地出現在他們身邊。 而成年的女兒再一次提出要嫁給這個有魅力的浪蕩子戴米恩。 身為父母覺得震驚和擔心, 但是女兒的執意又讓身為父母的無可奈何。 再則父母本身的婚姻也岌岌可危, 對於女兒又能給予怎樣的忠告。


人生路上並沒有任何一個人可以堅定地說自己的選擇是正確的, 但是若是不如此選擇將來鐵定會後悔的。 


不知不覺十二個小故事看完了。 這本書的故事都有著一些人生的不如意和世界的陰影處。 看完會再次回想書中的故事, 因為人生百態之中, 有美麗假象的「婚姻」; 有各自結婚各有家庭的姐妹之間的「親情」; 利益之下虛假的幸福「家庭」; 憧憬美好現實殘酷自己療傷的「失戀」; 等等。 擁有豐富感情的人們的一生各有自己的故事, 穿過他們的視線, 看著他們的人生, 感悟著在酸甜苦辣之中做人的不容易。 或許因為這些故事, 可以慶幸自己的幸運和平凡的平靜。


2026年8月2日星期日

影 ~~ 雙囍(Double Happiness)

台灣電影 2026


這是一部在網飛上映的台灣劇情片。 由許承傑執導,主演陣容包含劉冠廷、余香凝、楊貴媚、田啟文、庹宗華、9m88, 楊樂多、 劉品言、 李國毅和蔡凡熙等等。 簡單來說就是講述一對新人為了應付已經離異的父母,被迫在一天內秘密舉辦兩場婚禮的故事。 整部電影主要在台北圓山飯店內拍攝, 故事情節在穿插男主角的「現在」和小時候的「曾經」之間。 電影的名字叫做《雙囍》, 英文名翻譯成更是喜氣洋洋的「雙重幸福」。 但整部電影卻反差地表現出一種壓抑和無奈。 


故事主要偏重於男主角, 一名叫做高庭生的準新郎, 他和香港籍女友吳黛玲將要舉行婚禮, 他們的婚禮特別之處是, 十樓是母親為主的婚禮, 而十二樓是父親為主的婚禮, 兩位離異多年的父母兩人並不知道對方也在同一天辦婚禮,互相憎恨的父母都明確表示不願意出現在同一場婚禮。 自以為主持兒子的婚禮的雙方都十分在意唯一兒子結婚的大喜之日。 高庭生為了不得罪任何一方,異想天開地讓吳黛玲和她的父親, 還有婚禮顧問小芮、伴郎大蔡和其他幫忙協助的人員,策劃並在當天執行祕密舉行兩場婚禮的行動, 試圖在不被父母兩人和他們各自的賓客察覺的情況下完成。


高庭生的父親是一個牙醫, 來自一個牙醫世家, 他擁有一絲不苟有板有眼的性格, 他對高庭生十分嚴厲且要求很高, 也明確對兒子表達對他母親的「恨」; 高庭生的母親是一個作家, 十分有事業心並是一個成功的女強人, 她對高庭生滿口的「愛」, 卻總是在他從小到大的性命中因為她自己的事業而缺席。 高庭生從小就是一個讓人心疼的小孩, 母親對他的承諾因為事業第一而總是無法實現, 父親的威嚴和峻厲不知如何表達對兒子的柔軟, 一家三口就像三條沒有真正交集的平行線各自伸展。 高庭生的父親不理解為什麼兒子不願意和不要他的母親劃清界線, 他認為他的母親拋棄他們倆父子為了自己的風光和出名, 即使一直高高在上的他低聲下氣哀求她, 也沒有換回她的回頭。  高庭生的母親從來沒有後悔過自己選擇了事業, 她認為高庭生聽話乖巧, 她的成功是放在首要的位置, 孩子自己會長大會理解她。 


電影有一個劇情是準新娘吳黛玲問準新郎高庭生, 「今天只是兩場忙碌的婚禮, 那將來呢?」 高庭生才醒悟這一天的主角是他們, 而不是自己的老婆要陪著自己去應酬他自己的父母, 從小到大都是他委屈求全, 善解人意地隱藏自己的眼淚和情緒, 努力在父母眼中做一個「懂事的小孩」, 不知不覺之中, 他失去了自己。 


「紙包不住火」, 最終父母兩人知道了對方的存在, 在一間酒店不同樓層為他們唯一的兒子辦婚禮, 「恭喜你/妳。」 或許那一刻他們終於放下各自多年的仇恨和怨念, 不約而同為了共同的兒子心甘情願地把兒子放在「第一」。


我個人認為這部電影並不能稱之為喜劇, 也不是一部看完會喜悅的作品。 這個世界目前有很多人生了小孩卻沒有真正擔起一個為人父母的責任, 高庭生的性格就是隱忍, 為別人著想, 盡量面面俱到, 可是這樣的性格不但讓自己疲累, 身邊的人比如將來他自己的老婆, 自己的孩子, 也會跟著辛苦。 高庭生的父親習慣了他的「言聽計從」, 高庭生的母親習慣了他的「包容理解」。 兩位身為父母的家人, 卻沒有真正去了解過孩子要什麼, 並不是父親所說的:「我把你養大!」 也不是母親所說的:「我很愛你啊!」 高庭生被父親在壓抑的環境下養大沒有必要滿口感恩戴德吧, 被母親嘴巴上「愛著」但心中從來不是第一順位甚至沒有份量吧。 高庭生成家立室了, 成年了, 但並不代表他們是一對成功的父母, 可以光鮮地接受親戚朋友的祝福。 因為他們總是輕易忽略了高庭生身為「兒子」的犧牲和付出。 


感覺看完這部電影更多的人在「婚姻」和「下一代」的這些決定面前, 更加三思再三思, 而「要不要結婚」和「要不要小孩」, 似乎成為了考量範圍的首當其衝。 

2026年8月1日星期六

影 ~~ 一個男人和一個女人(A Man and a Woman)



中國電影 2024


這部電影由管虎執導,王宇菁和何亮瑜編劇, 演員幾乎都是熟面孔, 有黃渤、倪妮、周勵淇、林雪、鮑起靜、 伍詠薇和顏卓靈等出演。 嚴格來說, 整部電影都是聚焦在男女主角這兩個人身上。 時間放在所有人想要遺忘的新冠時期二零二一年春季, 而地點放在了香港。 電影裡面的男女主角沒有各自的名字, 就像電影的名字《一個男人和一個女人》, 而電影片段也只是用房間號410和412來代表。 或許名字並不重要, 因為導演想要表達的應該是在那個時候的男男女女們。 


故事一開始就是在亂糟糟的機場, 所有旅客被滯留在香港, 想要入關中國必須先在香港的一家酒店隔離二十一天, 一個男人因為沒有事先辦理入住的地方, 所以就準備花錢勉為其難的和一個陌生的小年輕一起住。這個小年輕每天都罵罵咧咧, 早上不起床晚上不睡覺。 這個男人做兼職錄音也成為了一個問題, 為了背景不會有干擾, 男人會躲在廁所工作。 因為酒店的隔音設備不是很好, 只有一牆之隔的女人經常被迫聽到他錄音的腳本。 而男人也會無意聽到女人講電話的聲音。


因為酒店把男人和女人的行李箱送錯, 就在隔壁房間的兩個人因為行李必須消毒而無法直接互換。 女人急於網上登記並遞交申請, 她在陽台讓曾經借過打火機的鄰居幫忙, 男人試圖遞沉重的行李箱不果, 心急的女人讓他打開箱子幫她找證件。 男人看到亂糟糟的行李箱, 「離婚協議」、 「病歷」、 「跳舞鞋」, 等等雜亂無章的行李箱, 聽著女人不分青紅皂白在隔壁發脾氣的聲音不緊不慢地翻找著, 兩個陌生人隔著一面牆, 女人心急火燎驚慌失措, 男人慢條斯理從容不迫。 最終女人因為無法在網路上所規定時間內遞交資料, 以失敗告終, 兩個人白忙一場。


女人離家三年, 姐姐打電話說母親病危, 在加護病房希望可以見她最後一面; 老公在電話舊話重提離婚的事宜; 兒子因為有躁鬱症在監護人家打男主人情緒不穩被告狀的電話; 等等。 女人看著小酒店的牆壁, 只能度日如年。


男人曾經私底下把家中存款五十萬借給了一直為了夢想而努力的好哥們, 老婆打電話說需要這一筆錢去下訂買學區房。 男人打電話給好哥們, 卻永遠沒有人接聽。 他花錢用室友的電話反而一打就通, 哥們告訴他還不出來。 


男人和女人各自一身麻煩卻只能被關在隔離酒店的人, 在陽台抽煙的時候會毫不避忌地侃侃而談。 女人問說男人在翻找行李箱的時候, 是不是看到了她的所有私隱。 自己有病, 婚姻失敗, 兒子反叛, 還有在醫院等著見她最後一面的母親。 男人隔著牆也不避忌地訴說著自己背負著的人生壓力, 配音的公司因為疫情削減人力, 好哥們借錢不還朋友之間的友誼觸礁, 毫不知情的老婆還在問存款的去向。 兩個各有煩惱的成年人, 在陌生的城市隔空訴說, 試圖通過傾訴得到片刻的慰藉和釋懷。 當群組裡有人生病被送去醫院, 兩個人一起擔心; 當不喜歡吃酒店安排的餐飲, 兩個人不約而同去樓下吃粥; 當女人生病臥床不起的時候, 男人不怕危險, 不但拜託室友用無人機幫忙到對面街買藥, 還親自跑到隔壁為她用熱水壺煮吃的。 男人和女人默契地成為了彼此守望相助的存在。


隔離政策因為疫情的控制和平緩而將隔離時間由二十一天縮短為十四天, 男人和女人終於可以離開酒店了, 在等侯排期回家的時間他們去了附近的廟宇祈福, 也去了香港聞名的太平山上看夜景。 雖然得以踏出房門, 但是在語言不通的香港, 舉目無親的他們依然因為被禁錮而寸步難行。 女人因為得知母親最終還是等不及而離開人世而痛哭; 男人因為得知自己的哥們最終選擇從高樓一躍而下結束性命而痛苦。 兩個萍水相逢的人, 在特別的時間, 陌生的環境, 突聞噩耗的壞心情時, 就像岌岌可危的兩個建築物, 所幸身邊有個認識的人陪伴而不至於轟然崩塌。


最終這個男人和這個女人走到了「分離」, 兩個相對無言,將千言萬語盡在不言中的情緒化為深深的一個擁抱。 男人在電話中誠懇地跟老婆說感謝, 謝謝她在自己掙扎於事業和夢想的時候拉了他一把。 女人在電話中不再對老公大吵大鬧, 當老公念及他們在一起的種種, 她平靜淡淡地說見面再聊。 「家家有本難念的經」, 兩個人雖然分道揚鑣, 但是在經歷過這些日子的他們似乎成長了, 未來的路也更明朗了, 各自抱著更好的心態回歸家庭, 繼續踏上屬於他們各自的旅程。 「痛」會慢慢地痊癒; 「傷」會慢慢地抹平, 「悔」回慢慢地釋懷, 或許這就叫做「生活」。


電影結束, 必須為兩位演員大力鼓鼓掌, 黃渤把一個不疾不徐, 大事小事都喜歡放在心裡的細膩慢條斯理男人演的真好; 倪妮應該整部電影素顏出鏡, 把一個好強想要事事都做好卻事與願違都沒做好的頻臨崩潰的女人也演的也很好。  最後兩個人分離前擁抱, 無聲勝有聲, 畫面也很有默契,兩個人對戲完全沒有違和。 我個人認為這個男人和這個女人之間的感情, 完全沒有「愛情」的成份, 就像他們各自沒有互加微信, 未來默認不會再聯絡一樣。 他們都是彼此的過客而已。 


一部講述現實主義的電影有兩個片段都是男人在大海之中, 加入這樣的奇幻片段很有趣, 第一段是男人在浴缸之中因為五十萬打水漂而潛水, 或許男人在很多紛擾卻無法解決的時候就會進入「看不到」、 「聽不到」、「說不了」、 那種充耳不聞的逃避境界; 第二次男人在游泳池之中想像自己朝著光明遊出大海, 應該是他最終決定因為放棄夢想而釋懷。 因為事業和家庭, 男人放棄了夢想, 但他的內心卻一直不甘心, 這一點從他盲目借錢給哥們就可見一斑。 在有著珊瑚很熱語的深海之中是男人最舒適的狀態, 但是最終他選擇接受現實而甘心上岸。

2026年7月31日星期五

書 ~~ 無痛之軀 (The Boxer Who Feels no Pains)



這本小說的作者是王曉豐, 出版於二零一六年, 總共兩百六十二頁, 二十一萬字。 書中除了文字, 還有一些帶著對白的插畫。 這本小說的文筆不是上乘, 畫工也不特別精美, 甚至表達方式有些地方也比較薄弱, 但是字裡行間所訴説的故事應該是男生比較喜歡的題材—— 拳擊, 作者有一些描述會讓讀書的人感覺到熱血沸騰, 也有描寫人與人之間的兄弟間的情感、 父子間的情感、 對手之間惺惺相惜的情感, 等等讓人動容。 這部小說若是以男生喜歡的漫畫方式推出, 應該會吸引更多的讀者。


故事是圍繞著一個年輕拳手「小童」來講故事, 十二歲的少年失去出海的父親, 後來為了看著叔叔的拳館接觸到了拳擊, 然後血氣方剛的小童開始看電視上的拳王們打拳, 他學習著他們的招式, 由衷地希望有朝一日自己可以光明正大地站在拳擊舞台上, 以一個優秀的拳手身份去打一場公平的職業拳賽, 讓天上的父親可以看到並為他驕傲。


長大後小童為了磨練自己, 他先是做其他拳手的「人體沙包」, 在一次打黑拳被重傷後, 一個名叫「阿小」的人利用運屍通道把他送去了醫院, 死而復生的小童發現自己沒有了「痛感」, 對於一個拳擊手, 他不確定自己身體失痛是好是壞是悲是喜, 他感覺惶恐。 小童告訴阿小說他不覺得痛, 但是也會不知道自己是生是死。 阿小在身邊鼓勵他幫助他, 為他引薦自己拳館的館長, 又輾轉讓館長推薦小童去跟一個名叫做「倉井」的知名老拳手學習。 老拳手倉井有個不服管教的兒子新兆, 他叛逆地不願意聽從終身禁賽的父親所囑咐的「遠離拳擊運動」, 但是最終他成為一個重拳高手, 有著掌聲、 榮耀、 媒體追逐, 走上了父親倉井不希望他走上的道路。 倉井在一個水族箱中訓練小童, 讓小童陪他釣魚, 兩個人的年紀如同父子, 倉井說小童沒有爸爸, 所以整天唸起他; 而他自己有兒子, 卻總也見不到他。


小說中有幾個讓人為之所動的片段, 一個是小童他會因為身邊的人而做出很有義氣的舉動, 比如他為了身邊泛泛之交的朋友「馬來仔」一句沒有錢為父親治眼睛, 小童二話不說就不顧危險地去打黑拳並把賺來的錢全部交給馬來仔去孝敬自己的父親。 悲哀的是馬來仔最後還是回到了拳館, 失望於父親是因為喝酒喝壞了眼睛, 治好後馬上又要錢喝酒。 另一個情節是有不法之徒為了賺錢, 迫使小童打拳, 但是阿小和拳館的館長都不同意, 沒想到對方綁走了他們並威脅小童, 小童為了兄弟們的安危鋌而走險, 被打成「植物人」躺在了醫院。 阿小在不知道小童是為了他和館長打拳的情況下, 擔起了照顧小童的任務, 小童昏迷了二十一天, 終於醒了過來, 在昏迷的時候他似乎在一個只有他一人的空間和一個他取名為「阿里」的機械人, 共同生活和練拳, 足足都過了一百八十多天。 醒來之後小童如願以償地站在歡呼吶喊聲和世界的炙熱目光中, 打了一場精彩的賽事。 


結局是溫馨的, 倉井擁有了失而復得的兒子, 小童有了新的身份, 他賭上的命運最終得到了相應的回報。 




2026年7月30日星期四

劇 ~~ 百花殺 (Blossoms of Power)

中國電視劇 2026


這是一部三十六集的古裝電視劇, 鍾青和郭鋒執導, 由何與、孟子義、孔雪兒、葉祖新、何潤東、張峻寧、陳鶴一、林子燁、範帥琦、徐正溪、董子凡、賴偉明、 曾黎、 高偉光、榮妍和戴春榮等等出演。 很多演技頗佳的演員同台飆戲, 演技可圈可點, 讓觀眾看得很過癮、 很開心, 尤其是男二演情癡的五皇子徐正溪, 鋒芒畢露直逼戴著「主角光環」男主何與的風頭, 五皇子對感情的那種「不瘋魔不成活」的瘋狂讓人不但不會怪罪他的固執, 反而會因為他那種歇斯底里的專情而感動, 最終五皇子為了成全而佈局並犧牲自己讓人感到惋惜。 孔雪兒演的四王妃也是讓人驚豔, 雖然戲份並不多, 但是很有記憶點。 故事的結尾給了一個有一點不現實且不可能, 但是可以接受的幸福結局。 或許也就只有在劇集中, 導演可以為了迎合觀眾的期待去給予一個完美快樂並且討喜的結局。 這個劇集的缺點是後面的節奏有點拖拉, 進度太緩慢, 而整個劇集的故事鋪陳也有點單調, 雖然每個人物都有面面俱到交代完美, 但是故事還是有些許空洞和少了一些新鮮和驚喜感。


這部電視劇應該歸類於「重生」的題材, 上一世女主角的名字叫做顧青梔, 「顧家」是一個名門望族, 但是因為滿門抄斬而讓這個世家除了顧青梔之外無一幸免。 五皇子為了留顧青梔一命而娶了她, 以「信王妃」的身份留在王府, 但是顧青梔並不愛對他情深意重的五皇子, 鬱鬱寡歡的顧青梔最終以自己的命逼迫五皇子用「毒害王妃」的理由為她報仇雪恨。 而化成一屢幽魂的顧青梔帶著怨氣和不甘在陰間碰上了剛剛被陷害但還有一絲氣息的昭寧郡主沈汐和, 顧青梔藉由沈汐和重生, 她帶著顧青梔前世的記憶和沈汐和現世的記憶重生一世, 死而復生的她希望可以吸取上一世全家被滅門的教訓, 手抓足夠的權利避免再一次任人魚肉的悲慘命運。 


昭寧郡主沈汐和這個身份為顧青梔帶來了很多方便, 因為父親和兄長在邊界因為西北兵權有舉足輕重的份量, 皇帝應允沈汐和可以在眾多皇子之間擇一個出嫁, 二皇子、 四皇子、 五皇子、 九皇子和身為本劇的男主角東宮太子。 五皇子和九皇子是同一個母妃所生, 五皇子是所有皇子之中最出類拔萃的皇子, 但是他因為失去摯愛顧青梔, 一直頹廢地活在曾經的回憶中。 年輕的九皇子見到不卑不亢的穩重郡主, 馬上就情不自禁掉入情網, 非沈汐和不娶。 五皇子當年因為對顧青梔有愧, 冒著欺君犯上的危險, 暗地裡救起了顧青梔的妹妹顧青姝, 而這個被命運多舛的女人選擇了走歪路, 她見無法在五皇子身邊有一個身份, 便選擇了二皇子, 二皇子最終愛上了顧青姝, 甘願以一死換她的一線生機。 


男主角是自幼就被欽點的東宮儲君蕭華雍, 他因為少時被人下毒, 自幼就多病多災, 表面弱不經風, 經常在東宮養病, 實際上武功了得, 心思縝密,在暗中操縱著整個政局,也私底下秘密查詢當年自己被下毒害命的真相。 太子蕭華雍被名醫判定最多只有三五年的性命, 「短命」成為了沈汐和眼中的優點, 因為沈汐和被不想要依附任何一個有兵力有後台的皇子, 她想要有自己的實力, 靠自己的能力在皇室生活下去, 她不想要再一次成為他人手下的一顆「棋子」,而是迫切希望自己是一個「執棋人」, 用自己的智慧和謀略掌控她和家族的命運。 當沈汐和發現蕭華雍並不脆弱, 反而是一個「扮豬吃老虎」的狠角色, 她毅然決然選擇了推遲皇帝的賜婚, 和已經明確表示心悅於她的太子蕭華雍保持距離。 但是經過兩個人開始互相利用各取所需, 慢慢在相處中發展出信任, 兩個人攜手並肩面對劣勢, 瓦解暗處的權力危機。


劇中一直埋藏的主線是「當年到底是誰毒害了年少的東宮太子」, 結尾揭曉謎底的時候讓大家看到了兇手因為當年的真相而痛心疾首地後悔自己的魯莽和「害人之心」。  


這部劇若是劇荒的時候可以煲來看, 但並不是「走過別錯過」的推薦作品。

影 ~~ 諾曼第風暴(Pressure)

  英國、 法國和美國合拍 2026 這部電影是一位朋友介紹而捧場的, 因為通常都會避免選擇戰爭片。 電影是來自真實的歷史事件, 時間背景放在第二次世界大戰, 改編自大衛·海格在二零一四年創作的同名舞台劇, 故事講述諾曼第登陸前夕(D-Day)最關鍵的72小時。 主人公是一個氣象...