「感情不需要諾言、期限與條件。 它只需要兩個人：一個能夠信任的人，與一個願意理解的人。感情這東西最沒有道理可言，有的人巴巴的對你好，你只肯發張好人卡。 有的人端端地坐在那，你卻把心都掏給他。感情生活裡就是這樣，猶如動物世界，一物降一物，萬般不由人。其實，男女之間會是怎樣一種關係，取決於心裡想法，而男女之間的關係又是一種複雜而美妙的存在。」
今天看到了這一段話， 捧著一杯熱可可， 歪著頭倚靠在窗邊， 看著窗外用雨滴連成的一條一條雨痕。 是啊， 男女感情永遠無法用天秤去計算誰付出的多誰付出的多少， 也沒有辦法去埋怨為什麼付出很多卻得不到一個溫暖的回應， 有時候秉持著將來不會後悔而堅持著， 相信著「滴水穿石」， 「磨杵成針」。 芸芸眾生， 碰到一個喜歡的緊緊握住， 或許固執地不去顧念將來的結局會是怎樣的收場， 只想要在過程之中努力再努力一下， 堅持再堅持一下， 即使前路茫茫， 希望也渺茫， 腳下堅定的步伐卻沒有過一分一毫猶豫。
東野圭吾是日本鼎鼎有名的推理小說家，一九五八年二月四號出生於日本大阪， 逝於二零二六年七月二十三日。這本書是日本作家東野圭吾唯一的一本自傳體隨筆集， 總共兩百四十頁， 中文版本由潘璐翻譯。 東野圭吾於一九八五年獲得獎項後正式出道，他所寫的推理小說是很多懸疑推理類題材愛好讀者津津樂道的話題。 這一部隨筆集出版之後， 東野圭吾對外聲稱不再創作散文，以便更用心地致力於推理小說的創作， 這也是為什麼這是唯一的一本。
有人說（非官方）， 東野圭吾的作品有「三大巔峰」，《解憂雜貨店》、《嫌疑人X的獻身》和《惡意》這三部傑出的作品。 也有人說《嫌疑犯X的獻身》是講述「愛」， 而《惡意》講述的是「恨」。 相比之下， 我比較比較喜歡《嫌疑犯X的獻身》， 因為那種完全犧牲不及後果的奉獻讓人動容。 至於《惡意》會覺得它的精彩在於結局， 東野圭吾在書的後面讓讀者經歷了一個反轉， 讓人恍然大悟事實的真相， 講故事的手段高明。
東野圭吾因為大腸癌而逝世於二零二六年七月二十三日， 享年六十八歲。 七月二十七日新聞爆出噩耗震驚各界。東野圭吾作家出版作品共計一百零六部，日本國內累計發行量突破一億冊。同時，他的作品已被翻譯至全球三十七個國家和地區，在海內外推估累計發行量約達一億六千八萬冊，是日本文壇深具代表性的「最暢銷作家」。 東野圭吾的作品雖然並不是每一本都是讓人驚艷的出色著作， 但是他的整體口碑都很好，在日本有數十部作品被改編成電影、電視連續劇、單集電視劇， 他本人都會親自發表感想，並讚賞演員們的表現。 東野圭吾的很多書也被中國翻拍成電視劇或者電影，成績斐然。 東野圭吾作家是繼村上春樹作家之後，說是中國認知度最高的日本作家， 一點也不誇張。 好可惜文壇失去了東野圭吾作家這位「千面作家」， 他出版了一百零六本小說， 而我於2025年9月， 因為一個朋友的推薦， 接觸了這位作家的作品， 到今天為止， 拜讀了他三十八本作品。 而這一本書是得知他去世後的第一部作品。
這本小說相當於一本記事流水帳， 用時間畫下很多有關他寫小說之外的個人生活點點滴滴。 內容涉及作家東野圭吾出生後的的個人生活與創作經歷，包括其家庭生活、婚姻狀況、成為推理作家的過程，以及與其他文化界人士的互動等軼事。沒有人一出生就是名人， 他的作家生涯也是在磕磕碰碰之下慢慢成長的。 比如他的兩個出色的姐姐們， 讓唯一男丁的他從小就備受關注。 偏偏他的成績並不理想， 直到他發現自己的興趣是寫小說的時候， 整日埋頭奮筆疾書的時候， 家人還以為他終於開竅開始努力向上了。 書中有提及他早期曾居住於條件較為簡陋的房屋； 創作生涯也經歷過銷量低迷與消沉的時期； 甚至自己掏錢買書衝銷量的窘境； 還有辦簽名會除了親戚朋友無人問津的尷尬； 十五年間文學獎項「陪跑」的辛酸； 書中也有很多他自己對他已出版作品的介紹和點評。 至於大家比較好奇婚姻的開始和結束， 他只是幾句帶過， 沒有說太多。 但是記錄了影視公司想要改編他的作品時的趣聞和見到廣末涼子和藤木直人等演員的感受。
雖然這是東野圭吾唯一一本的自傳體隨筆集， 但是他的幽默自嘲風格在書中讓讀者對他有更深一層的認識， 看完書不禁更加惋惜文壇又少了一個寫推理小說的優秀作家。
「世上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。」 —— 《白夜行》
「生命中的全部偶然，其實都是命中注定，更是宿命。」 —— 《宿命》
「其實所有糾結做選擇的人，心裡早就有了答案，咨詢只是想得到內心所傾向的選擇。 最終的所謂命運，還是自己一步步走出來的。」 —— 《解憂雜貨店》
「現實當中，累得精疲力盡的人們只是在這些建築物的縫隙之間匍匐打轉地苟且偷生而已。而我，也只是其中的一個。」 —— 《幻夜》
「有時候，一個人只要好好活著，就足以拯救某個人。」 —— 《嫌疑人X的獻身》
「悲觀也沒用。誰都想生在好人家，可無法選擇父母。 發給你什麼樣的牌，你就只能盡量打好它。」
—— 《時生》
美國電影 2026
是2026年上映的美國生存驚悚片，2022年電影《墜》的續集。電影由史派瑞兄弟執導，史考特·曼恩和喬納森·弗蘭克編劇，哈莉特·斯萊特、阿塞瑪·托馬斯、湯姆·布里特尼主演。聽說在試映的時候有五個觀眾因為身體不適而被抬出電影院。 看海報和新聞， 加上對第一集的觀影感不錯， 抱著期待捧場了這一部電影， 看完電影不得不失望地說一句， 電影雷聲大雨點小， 差強人意了。看介紹的時候就因為拍攝地點是被《國家地理》雜誌認證為「世界最危險步道」之一的中國華山「長空棧道」而驚喜， 後來才得知是靈感來自中國華山「長空棧道」， 在電影中主角挑戰的泰國「關山」（Mount Kwan）驚險的高空木板棧道，在現實中是虛構並完全「不存在」的。
故事延續第一集， 因為陪朋友爬廢棄的電視塔而殞命的女孩希洛·亨特（Shiloh Hunter）的妹妹賈克斯·亨特（Jax Hunter）。 賈克斯一直因為失去姐姐而悲痛欲絕， 她念念不忘自己和希洛最後一次因為挑戰跳飛機的極限運動而不歡而散， 之後再也沒有機會好好跟希洛說一句話而遺憾。 希洛雖然已經去世， 但是她的社交媒體還是有很多人觀看她曾經留下的訊息和視頻， 賈克斯卻不願意跟任何一個姐姐的粉絲有關聯。
有一天一個自稱是姐姐的校友露絲（Luce）的女孩來找賈克斯買姐姐希洛曾經開著到處去冒險的吉普車， 露絲發現賈克斯在悲痛中走不出來， 因此提議賈克斯跟著希洛的筆記本去挑戰在泰國的關山， 因為關山某處有一個龍， 傳言說如果面向著龍， 它會把妳所有的恐懼「吃掉」。 賈克斯有一些猶豫不決， 露絲說：「有些事妳現在不做， 一輩子都不會做了。」 她認為繼承希洛未完成的遺願， 以勇氣致敬已經離世的希洛。 最終賈克斯選擇了和露絲結伴去挑戰關山。
兩個女孩來到關山腳下， 向一個會說英文的酒保答應可以爬關山的導遊， 酒保說關山因為太危險， 被政府關閉， 遊客是不可能上山， 更別說去挑戰一條緊貼在陡峭絕壁上， 離地 3000 英呎（約 914 公尺，250到300層樓的高度。 ）的古老高空木板棧道。 賈克斯鍥而不捨地追問， 並拋出一句她不懂， 但是希洛筆記本上寫在關山那一頁的奇怪的句子。 這個時候一個自稱約翰的男人接待了她們， 並說自己是一個很有經驗的登山者， 他願意帶她們上山， 報價五千， 因為這是一場生死攸關的交易。 兩個女孩不甘心放棄， 講價之後最終同意第二天成行。
三個人在陽光明媚的早晨出發， 一路順暢， 居高臨下看著腳下的景色， 遠處的雲彩。 可是好景不長， 一場突如其來的地震， 讓關山上面的石頭開始掉落， 約翰和賈斯伯她們兩個因為躲避而斷了聯繫， 在前路斷裂， 後路又驚險重重的時候， 兩個女孩想方設法生存。 最終她們拿到掛在山邊的背包， 聯絡了約翰， 兩個人藉著約翰的幫助爬到了山頂， 她們在等救援的時候， 露絲發現了約翰利用遊客販毒的秘密， 約翰老羞成怒把露絲推下了山崖， 賈斯伯智取約翰， 以其人之道還治其人之身， 讓約翰也掉下山崖去陪露絲。 最終賈斯伯用毒品換來了自己的安危， 百般唏噓地坐在簡陋的小酒吧中。
結局是第一集的倖存者貝蒂在家中的郵箱了收到一個邀請信， 邀請她乘坐高空纜車去祭典希洛的卡片。 言外之意， 第二部即使沒有第一部精彩， 導演似乎還想要拍第三部。 但是這一部除了對懼高症的觀眾營造了恐怖的氛圍之外無一可取， 劇情也十分牽強， 結尾更是讓人一頭露水， 雖然沒有交代， 但是不是可以理解為賈克斯為了活命， 用毒品交易換了自己下山的機會， 但是犯罪集團會放過一個遊客嗎？ 他們不是可以拿到毒品後選擇毀屍滅跡嗎？
這部電影雖然說是在四年前看的， 但是電影之中的一些情節依然記憶猶新。 今天來講一下這一部電影的影評， 當作是一個複習， 因為第二部目前正在電影院中播放。 當年第一部花了三百萬美元製作， 但是成功獲得將近兩千兩百萬美元的票房。 電影的類別是生存心理驚悚片， 對於一些怕高和不喜歡極限運動的觀眾來說， 這就是一部妥妥的恐怖片讓人不禁一直捏著一把冷汗。 電影由史考特曼恩執導，史考特曼恩和喬納森法蘭克共同編劇， 演員由葛蕾絲卡洛琳柯瑞、維吉尼亞加德納、梅森古丁和傑弗瑞迪恩摩根主演。 故事主要講述的就是兩個女生和一個高六百一十公尺高的電視廣播塔的故事。 粗略計算了一下610公尺相當於普通公寓的170-200層高。
貝琪·康納和希洛·亨特是一對要好的好朋友， 她們有很多共同愛好， 其中一個就是征服高度， 在居高臨下並拿下的高峰享受成功的快樂。 貝琪和希洛這對好朋友帶著貝琪的丈夫丹一起攀登一座高峰， 由於丹被一隻蝙蝠驚擾而失足跌落並墜亡。 一年後貝琪依然走不出悲痛， 不但性格變得孤僻， 甚至有了憂鬱症， 想要放棄生命隨丹一起離開人世。貝琪的父親詹姆斯一直不是很理解為什麼貝基不能放下丹， 重新站起來反而是把自己陷入不可自拔的難過之中， 他甚至告訴貝琪若是出事故的是她； 丹應該早就重新開始並享受人生。 因為丹的離世， 貝琪和詹姆斯關係緊張。 在丹的忌日快要週年紀念的時候，希洛邀請貝基攀登沙漠中一座廢棄的B-67電視塔， 因為這座塔不久之後將會被拆除。 希洛建議貝琪在成功登上塔頂之後撒下丹的骨灰， 借以療癒這一年因為失去而留下的傷痛。 貝琪雖然完全沒有任何動力，但還是勉為其難地接受了希洛地建議，希望自己能用這一次的攀爬成功徹底走出丹去世的陰影。
第二天， 貝琪和希洛兩個人帶著裝備來到目的地， 向上攀爬的時候， 電視塔發出老舊的聲音， 就連鐵質的梯子也因為嚴重鏽蝕而驚險連連。 希洛卻完全不在乎， 她不但完全視若無睹， 還興奮地一直在拍照上傳到油管賺取流量。 當她們意識到梯子斷裂， 兩個人被困在電視台上面沒有任何辦法繼續下塔， 下一個梯子看起來遙不可及。 兩個人開始想方設法， 比如用無人機去找人幫忙， 無人機居然被行駛而過的卡車撞爛， 失敗； 比如向來遛狗的人求救， 對方不但沒有伸出援手， 還把她們的車子開走， 失敗； 隨著時間的流逝， 食物和水的短缺， 還有貝琪基發現好友和自己丈夫之間的外遇。
貝琪在生死交關之中掙扎， 她一直以為希洛雖然重傷， 但都一直陪伴著她一起找尋生存的可能。 在電影快結束的時候， 有一個細思極恐的反轉， 就是希格已經死亡， 揭曉了貝琪因脫水而神智不清所產生的幻覺。 結局是貝琪利用手機聯絡詹姆斯， 詹姆斯通知了緊急救援部門，救援人員隨即趕到這座廢棄的電視台， 而大難不死的貝琪和詹姆斯重聚後和好。
根據科普知識所知， 這裡是加拿大紐芬蘭與拉布拉多省的首府及最大城市，也是北美最古老的英裔城市。城市位於紐芬蘭島東部的阿瓦隆半島東側，面向大西洋，是北美洲最東端的城市。 也是加拿大大西洋省份的第二大都會區。 這個城市的名字是15世紀發現紐芬蘭島的義大利航海家約翰·卡博特所取。 自16世紀起成為歐洲漁民的重要據點，具有500多年歷史。 這裡一直是英國殖民地，但也曾被荷蘭海軍佔領，並在隨後一段時間內三次被法國攻擊。 每一次紐芬蘭島易主，聖約翰斯的建築工事都會被加強。在戰爭期間，英國軍隊均把聖約翰斯作為軍事基地。 在第二次世界大戰期間，聖約翰斯為美國陸軍航空隊和反潛艇船隻提供基地。 後來聖約翰斯在海上發現了油田， 刺激了這裡經濟的蓬勃發展。
信號山（Signal Hill）可俯瞰整個聖約翰斯海港，是加拿大聯邦重要的國家歷史遺址。 晚上有很多男男女女開車上來看夜景， 開著車子裡的音響聽音樂看著窗外的萬家燈火。 俯視夜景的瞬間會想起在台灣陽明山或者是香港太平山看夜景的安靜快樂的時光。
天公不作美， 今天風大雨大，在這個省份在就快要步入冬天， 本地人準備修生養息的最後階段， 讓身為不速之客的遊客們包括我， 直接了當地感受著大自然強大兇狠的力量。
海洋島的餐館通常在九月就陸續關門了， 十月來就很難找到可以吃海鮮的餐廳。 這次居然看到菜單上的招牌菜是Moose Melt （麋鹿料理）， 我一直以為麋鹿是受保護動物之一， 沒想到也在人類大快朵頤的餐桌上， 我下山的時候， 已經三點， 這家在網路上高分推薦的餐廳居然賣完了， 很可惜， 不過…… 即使有， 對新鮮食物接受力不是很高的我或許也沒有勇氣點吧。 帥哥侍應生一直在跟我搭訕， 他說他正在學國語， 希望明天我再回去， 他可以保證有麋鹿料理。 這一餐我吃了他推薦的炸魚柳和海鮮湯， 覺得很好吃。
海邊的天氣千變萬化， 早上還是大太陽， 沒多久就變成陰天， 風大雨大， 但是聽著海浪聲， 感覺心曠神怡。 今天走了很多公里的路， 看到了最出名的燈塔， 還有一對在狂風呼嘯之中結婚拍照的新人。 他們有專人接送， 至少省下了幾公里的徒步行。 而白色的燈塔是北美最東邊的一個點， 到此一遊。
加拿大共有 10個省和3個地區， 「紐芬蘭和拉布拉多省」是加拿大最東端的省份，也是排名第十最後一個加入加拿大聯邦的省份。 這裡位於加拿大的大西洋沿岸地區， 與魁北克省接壤，人口還不到五十五萬人， 大部分的人都是英國和愛爾蘭移民的後裔，因為大多數移民是在17世紀初至19世紀末期間來到這裡。 歷史上記載， 紐芬蘭和拉布拉多省在1583年，英格蘭探險家漢弗利·吉爾伯特（Humphrey Gilbert）爵士宣称紐芬蘭屬於英格蘭，因此成為大英帝國的第一個海外殖民地。 1869年選舉中，紐芬蘭選民拒絕加入加拿大聯邦。1948年，紐芬蘭再次公投後決定加入加拿大聯邦。 2011年， 加拿大政府修改憲法將這裡改名為改名「紐芬蘭和拉布拉多省」， 言外之意，加拿大聯邦成立不到一百八十年， 而這個最後加入加拿大聯邦的省份還不到八十年。
拉布拉多尋回犬（Labrador Retriever），簡稱拉布拉多犬（Labrador），是一種起源於加拿大紐芬蘭與拉布拉多省的中大型尋回犬，因為智商高且個性溫和、活潑、攻擊性低，非常適合被選作寵物犬、導盲犬或其他工作犬。 當年英國人為了和體型更大的紐芬蘭犬區分，便用該省的另一部分地名“拉布拉多”來命名這種狗，久而久之就成了現在的拉布拉多尋回犬。
準備出發了🛫
這本小說的作者是沈亦然， 一名詩人、 畫家、 作家， 生於一九七九年， 安徽馬鞍山人， 現居北京。 曾經是一名醫生， 辭職後專職創作詩歌、 寫小說、 做水墨畫、 油畫等創作。 這部小說寫於二零一二年， 在二零一五年出版， 總共兩百九十六頁。 小說以第一人稱書寫。
這部小說的主線是講述一個女生和她三段感情故事。 時間線先是放在了七年前， 一個名叫周莉的女生大學畢業後在一家醫院的B超室做醫生， 她是父母的驕傲， 同學朋友和鄰居們的眼中的羨慕。 周莉有一個穩定交往的男朋友吳桑， 這個男人把周莉當作另一半來照顧， 無微不至地照顧她、 呵護她， 曾經對周莉說：「我希望某一天可以感動到妳。」 周莉因為網上一個文學論壇， 義無反顧地去參加了一個聚會， 當回家的時候就決定了要離開現在的一切， 一定要離開。 和吳桑的分手一直是緩慢令人窒息的， 最後， 周莉說：「我希望你沒有我之後能快樂。」 吳桑說：「我怎麼能快樂？ 妳不會明白。」 看著周莉的毅然決然， 吳桑只能無可奈何地說：「好， 妳自由了。」
周莉為了理想辭去工作， 做了北漂一族， 當時在聚會上認識的一個憂鬱並與熱鬧格格不入的安靜男人林一塵， 印象深刻， 但是在聚會上有人傳他與另一個光彩四射的女作家有曖昧， 周莉放棄了想要結識的想法。 透過網路， 周莉認識了一個男人叫做賈加， 因為對方對她隨口一個「妞」的稱呼， 心動了。 賈加一直對周莉保持距離， 也從不願意周莉去看看他的家， 周莉努力地靠近， 甚至不富裕的她因為賈加開口而馬上借出幾乎是自己的所有錢。 周莉想要進一步拉近彼此的距離， 她花錢去找一個酒店， 明明兩個人都知道會發生什麼， 結局卻是賈加眼中的嫌棄和對周莉身材刻薄的評論， 兩個人同床異夢了一整夜。 無論周莉如何努力， 如何包容這個不得志的失落男人， 他們之間卻永遠都清白地一如朋友， 賈加或許有潔癖， 所以無法泰然處之地和周莉在一起， 兩個人的關係就因為周莉不主動找賈加而無疾而終。
再見到林一塵已然是七年後， 因為共同嗜好和對文學的熱愛， 再次相遇的他們水到渠成地成為男女朋友， 林一塵的淡然、 憂鬱、 穩妥、 會做飯等等， 都是周莉愛到無法自拔的理由。 在周莉心中是一個寶藏的男人， 她好奇地詢問他的曾經， 林一塵說他之前有兩個女朋友， 一個八年， 一個七年， 人生有多少個十五年尋尋覓覓。 在周莉認為自己幸福快樂的時候， 她似乎發現林一塵有事情瞞著他， 她開始找尋那些可疑的蛛絲馬跡， 無意在門口聽到林一塵在電話中跟某人信誓旦旦， 在床邊發現消失的三個「雨衣」， 還有有時候打電話是關機狀態。 周莉在左右為難， 不知道要怎樣為這些疑惑找到一個答案。 直到她看到林一塵身邊的一個女人出現， 周莉馬上提高八度說她是林一塵的女朋友， 對方的震驚不比她小， 後來接到林一塵的電話， 卻是一個女人的聲音， 她說她才是林一塵身邊的女人， 他們已經結婚兩年了。 周莉這才突然發現自己才是那個「第三者」。
依然無法相信的周莉開始找尋曾經， 原來這個女人是林一塵兩個前任的其中一個， 女人比他年輕很多， 畢業去法國留學， 林一塵有考慮過和她安定下來組成一個家， 但是女人當時有一個浪漫的法國人在側， 無法在老情人和新男友之間做抉擇， 紙包不住火， 林一塵輾轉知道了她在法國的男友， 放下這段感情並和周莉開始了， 但女人回國後和林一塵雖然有爭吵， 但是林一塵「腳踏兩船」， 一直到「東窗事發」， 兩個女人都不願意放手， 林一塵也不確切表現出自己的意願。
周莉最後的結局就是小說開篇的那一場車禍， 她死於車禍， 心中念著不甘而離開人世。 結局是朋友來到墓碑前， 從大家的閒話家常中得知林一塵最終也沒有和那個女人在一起。
看這一部小說， 不得不說「人」就是這麼奇怪， 有一個愛自己的， 偏偏要為了愛一個人遍體鱗傷， 萬劫不復， 甚至失去了自己的最後那一點體面。 「問世間情為何物，直教人生死相許。」 有時候並不是妳願意全心的付出， 人家就會接受並對妳感動， 就像一個循環， 周莉最後做著的事就是當年在身邊為她細緻入微的吳桑， 她完全沒有珍惜對方的付出， 如今周莉對他人「飛蛾撲火」的決絕， 也是別人嗤之以鼻的雲淡風輕。 很諷刺。
「感情不需要諾言、期限與條件。 它只需要兩個人：一個能夠信任的人，與一個願意理解的人。 感情這東西最沒有道理可言，有的人巴巴的對你好，你只肯發張好人卡。 有的人端端地坐在那，你卻把心都掏給他。感情生活裡就是這樣，猶如動物世界，一物降一物，萬般不由人。其實，男女之間會是怎樣一種關係...
.jpeg)
.JPG)
