穆芯雨的小空間

2026年10月28日星期三

影 ~~ 惡靈古堡:爆發夜(Resident Evil)

美國電影 2026


這是一部2026年上映的美國科幻動作恐怖片,改編自同名恐怖遊戲系列。 電影為第二次重啓的《惡靈古堡》系列電影,由札克·克瑞格執導,克瑞格和沙伊·哈頓共同執筆劇本,奧斯汀·亞布蘭斯、查克·崔瑞、卡莉·瑞斯和保羅·華特·豪澤主演。《惡靈古堡》是由電子遊戲公司卡普空(Capcom)推出,以恐怖驚悚、射擊、生存元素為主要內容的電子遊戲系列。 始於1996年。 這個系列推出至今已經三十年, 除電子遊戲外,還有電影、漫畫、小說、音樂劇等跨媒體的改編作品。 這個系列的遊戲在全世界銷售量達至一億套, 是全球最暢銷的恐怖遊戲系列。


這部電影本來得知上映後並沒有計劃去看, 但是朋友說拍的還可以, 所以還是貢獻了一張電影票。 觀影結束我想這部電影的特色應該就是以遊戲的場景和玩家的視角, 彷彿是看著這個主角過三關斬六將, 艱辛走過一個又一個的危險。 而可憐的主角身後是一個個的危機和對他窮追不捨的怪物, 他除了不停地努力跑, 完全沒有片刻喘息的機會。 要說這部電影的意猶未盡, 那便是片尾的結局, 與其說是一個還有一絲渺茫希望的「未完待續」, 不如說是一個絕望心灰意冷的「悲劇收場」。 Game Over。


故事的主角是一名醫療快遞員布萊恩(Bryan), 他的工作是穿梭於不同的醫院, 在時間限定的情況下護送人體器官。 故事開始於身心疲憊的布萊恩來到繁忙醫院做交接, 但是每個人都因為忙碌而沒有停下來回答他一次又一次的詢問, 最終被一個匆匆忙忙的醫護人員還沒有簽收就拿走了。 布萊恩正在跟前臺交涉簽名的問題, 一個護士問他要不要接一單緊急的送件, 並開口雙倍送貨的費用。 布萊恩猶豫了一下, 接下了單子。 


回到車上, 布萊恩再次打電話給正因為懷孕而鬧小情緒的女友。 夜路本來就難行, 加上冰天雪地, 沒有雪胎也沒有加鐵鏈的布萊恩認為他只要小心一點, 應該可以順利到達。 但是事與願違, 因為和情緒化女友的爭執以及對添丁後未來的渺茫,六神無主的他撞到一個突然從旁邊樹林出來橫穿馬路的女人。 布萊恩停下車子去查看這個血肉模糊的女人, 一邊把還有氣息的人抱上車子, 另一邊解釋著他正要去醫院順便送她去。 女人除了用陰森的目光看著他, 一言不發。


再次上路的布萊恩還沒有開多遠, 身後就傳來的警笛聲。 一個警察因為布萊恩蛇行不安全為理由, 迫使他停下。 布萊恩指了指他要送的醫療包, 再指一指身旁一身血卻神智不清的女人, 誠實地跟警察講述事情的來龍去脈。 警察斟酌了一下事情的輕重緩急, 決定接管重傷的女人,並要求布萊恩驅車跟在他的警車後方。 但是沒走多遠, 前面的警車突然打滑失控並墜毀在路邊,布萊恩看到警察懸掛在車內當場喪生。 而那個女人卻跑向布萊恩, 被攻擊的布萊恩被迫拔出警察身上的配槍並擊斃了她。 由於第一次用槍, 布萊恩也把自己的車子打穿無法再啟動。 布萊恩徒步走到附近的住家, 沒想到在前院遭到一隻變異的狗狗追逐, 慌亂之中他拿起屋內的一把雙管霰彈槍防身。 布萊恩在房間中找尋彈藥, 發現已經被他擊斃的車禍女人死而復生, 從遠處向他所在地跑來。 而屋子裡又有一個變異的男主人, 再次開槍的布萊恩成功擊斃這座房屋的一對夫婦, 但是又眼睜睜地看著他們身上的觸手把兩個身軀融合在一起, 繼續追趕布萊恩。 


布萊恩繼續逃亡之路, 這一次是跑到一個伸手不見五指的黑乎乎隧道, 他打開手機微弱的燈, 看到歪七扭八的車子一片死寂, 為了穿過這個隧道, 在一群車子中, 布萊恩必須穿過一輛旅行房車。 躡手躡腳正在行動的布萊恩聽到孩子的聲音, 當他試圖對一個天真無邪的小女孩伸出援手時,女孩發生變異並咬傷了他的手臂。 布萊恩不得不為了自保, 用槍對準這個女孩。 逃離隧道的布萊恩終於碰到了兩個正常人, 他們自稱是保護傘公司的員工, 而現在正在發生的災難罪魁禍首正是保護傘公司。 布萊恩所攜帶的包裹中裝有製造解藥所需的穩定劑。 他們必須儘快把包裹送到製藥, 及時制止這場疫情繼續蔓延。 但是布萊恩還沒有時間認識這兩個保護傘的人, 或者心虛地問一句若是被咬了他還有多久的時間。 這兩個人就相繼被害, 死無全屍。


在一群變異的怪物追趕下, 疲於奔命的布萊恩終於來到醫院, 但是醫院大廳已經擠滿了變異人, 他想起醫院內部專用的路線。 來到醫院內部, 布萊恩聽到保護傘公司的研究員通過升降機監控攝像頭和對講機跟他溝通,對方指示他走樓梯前往醫院的第24層, 他只要穿過空中連廊進入二號塔樓,再前往第28層的實驗室,這個研究院再三囑咐布萊恩千萬不要用升降機。 由於精疲力竭,布萊恩勉強爬樓梯到四樓後就選擇改乘電梯上樓。在電梯運行期間,布萊恩又和不同的變異人生死決鬥。


千辛萬苦的布萊恩不負眾望最終把包裹交給了實驗室的研究員, 眼看著研究員們不費吹灰之力用實驗室的機子做好了一劑解藥。 布萊恩之前被小女孩咬傷的手臂感染嚴重, 最終導致身體徹底不受控制地變異,無法控制身體異變的他在理智泯滅的時候在實驗室大開殺戒。 被病毒徹底控制的重度變異布萊恩發出狂吼,而空中多架國民警衛隊的直升機將探照燈的光束匯聚在他身上。


電影在這一幕結束了, 若是遊戲, 在布萊恩失去理智徹底變異的時候, 應該就是過關失敗, 重新再來; 又或者當布萊恩將包裹送到, 一劑解藥成功的時候就過關了, 布萊恩可以及時被解藥所救回覆正常, 繼續幫助人類對抗被變異的怪物。 在電影中卻沒有一個明確的結局, 因為若是世界發生了實驗室的事故而讓人類受害變異, 無論是住在偏僻鄉間的恩愛老夫妻; 是為了享受休閒而出門遊玩的親密母女; 又或者是兢兢業業早出晚歸在努力工作的布萊恩; 這些平凡的人都成為了無辜的犧牲品。 在實驗室密封的空間, 明明有剛剛製成的解藥救正在變異的布萊恩, 偏偏實驗室研究員們的自私、 貪婪、 狠毒、 怯弱, 讓布萊恩錯失良機, 最終變成一個怪物。 

2026年10月27日星期二

歌 ~~ 過來人(People have been down this road before)

這是一首由AI說唱的歌曲做成音樂視頻,由喆FILM策劃、詞曲和AI製作一起完成,創作者是王琨喆,於2026年10月13日正式發佈。 上線僅僅一天, 點贊量就突破百萬, 上線僅僅十天累計播放量就超過1.25億。 作品是集合家喻戶曉的古人、 名人、 小說人物, 包括杜甫、蘇軾、劉邦、項羽、勾踐、孫悟空、曹操、李白、諸葛亮、司馬懿十位人物一一站在麥克風前輪番說唱。 作者王琨喆認為,古代的詩人或者詞人是如今這個時代的說唱者,大家講究押韻、互相調侃、寫時事、寫遊歷,和今天的rapper所做的是相同的事。 十個歷史人物以「過來人」的經歷和現代人的視角用脫口秀開放麥的方式跟著節奏娓娓道來, 用當代的口吻講述著他們當年的苦處和困境。 一首說唱唱表達出古今共鳴的人生辛酸。


(Hook)

我是過來人

一千年前揣著跟你一樣的心

你熬的夜 你咽的話 你沒贏的仗

我不是來教你

我是來陪你走這一程

你不是一個人

前面有我留的燈

(杜甫)

我是杜甫

一輩子都在搬家,四十歲還在長安租房

房東一開口就是漲價

後來總算有了茅屋,秋風一來屋子都快散架

我寫安得廣廈千萬間,說白了就是想有個家

你也一樣吧

鑰匙串上掛的全是別人的鎖

工牌掛在脖子上,一天不摘心就一天不落

房貸學費爸媽的體檢單

你一樣一樣往購物車里擱

付完錢一看,沒一樣是給你自己的,你也沒覺得錯

我兒子餓死那年,我還在長安低頭求人辦事

你凌晨兩點那碗泡面,我也吃過一樣的日子

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(蘇軾)

我是蘇軾,aka東坡

被單位處理過三次

第一次四十三歲,一夜之間發配黃州

靠種地過日子,工資停了,名聲沒了

朋友的信一封比一封短

我給豬肉起了個名叫東坡肉,總得吃飯

你也一樣吧

三十五歲的簡歷投出去石沈大海

優化這兩個字,你翻譯給爸媽聽的時候都不敢

我也有句話,十年沒說出口

寫成了詞她聽不到

十年生死兩茫茫

你手機里是不是也有個再也打不通的號

我沒贏過誰,我只是沒讓他們看見我難堪

下雨沒傘我就走慢

也無風雨也無晴,不是瀟灑

是一個中年人最後的體面

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(劉邦)

我是劉邦

四十七歲還在當亭長

說白了就是個基層公務員,管十里地月底領點糧

我爹當著一桌親戚的面講:你這輩子就這樣了

我沒頂嘴,我倒了杯酒說:爹,牌還沒發完

世人並不會記得你輸過多少次

但只要你贏那麼一次

大家就會記住你

我打了七年仗,輸了六年

可沒人記得我輸過多少場

因為最後一場贏的人叫劉邦

你現在跑的每一單,熬的每個秋冬春夏

老天都在記賬

我不敢說你一定贏

我只是說沒到最後一場,別下場

大風起兮雲飛揚,我六十歲才唱

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(項羽)

我是項羽,aka西楚霸王

我輸了沒過江,因為我覺得沒臉

現在想想,臉沒那麼值錢

回去了還能再來一遍

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(勾踐)

我是勾踐,aka臥薪嘗膽

給仇人牽馬,低頭低了三年

你受的氣我受過

賬先記著別急著翻臉

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(孫悟空)

我是孫悟空,aka齊天大聖

我被壓了五百年,後來頭上還箍著個圈

你的圈叫房貸,叫KPI,叫別人的眼

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(曹操)

我是曹操,aka孟德

五十三歲,我寫老驥伏櫪

不是嘴硬

是我不想在老之前就先把自己判了刑

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(李白)

我是李白,aka詩仙

我也寫過辭職信,揣了三年才敢遞

後來入獄被流放,才寫出輕舟已過萬重山

當年他們叫我The Greatest Rapper Alive

往後的日子,我只圖個自在

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(諸葛亮)

我是諸葛亮,aka臥龍

五十四歲,累死在工位上

回頭看,就想跟你說一句

別什麼都自己扛

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(司馬懿)

我是司馬懿

等了四十年才出牌

該來的會來

人生不是每句都是Punchline

我不是來教你的

我就是想說這些事兒,我也一件一件經歷過

(尾Hook)

我是過來人

一千年前揣著跟你一樣的心

你熬的夜 你咽的話 你沒贏的仗

我不是來教你

我是來陪你走這一程

你不是一個人

過來人

2026年10月26日星期一

歌 ~~ 圓圈(Circles)James Blunt

這是英国歌手 James Blunt(詹姆士·布朗特)在今年十月發出的單曲, 歌詞描繪著現代人為了各種理由在按部就班地「原地打轉」, 畫著一個又一個的圓圈。 歌詞:「所以來吧,深呼吸, 空氣是良藥 」(So come and breathe it in. The air's the medicine.) 字字句句都是那種不甘卻無力,內心掙扎卻自我拉扯中無奈地繼續原地打轉。 每個人在某時某刻都會有那種, 想要放下一切, 逃離困境, 偏偏只能捨棄自我, 變成別人期待的樣子。 守著禁錮著我們的「牢籠」。

Do you ever feel like you just want to turn and go?

Take the red-eye south headed down to Mexico?

Do you ever want a brand new start

Cause the person that you really are, isn't who you are?

Do you ever hear people talk about what's meant to be?

Walk away thinking man, that isn't meant for me?

Sometimes life is too damn hard

But you know in your heavy heart

It's too late to go back to the start


So come and breathe it in

The air's the medicine

It's only in the dark

You get to see the stars

If you wish your life for a better one

When you know full well it'll never come to you


Do you ever count the walls, the ones that just close you in

While you referee a fight with who you are and who you've been?

I know you want to keep your enemies near

But it's only your voice you'll hear at 4am


So come and breathe it in

The air's the medicine

It's only in the dark

You get to see the stars

If you wish your life for a better one

When you know full well it'll never come

It'll never come

It'll never come to you


You go round in circles

You go round in circles

You go round in circles


'Cause life is moving fast

So live like it's your last

The future's in the past

In just a moment

So drink and love and dance

Don't make too many plans

'Cause all we ever have

Is in this moment now


So come and breathe it in

The air's the medicine

It's only in the dark

You get to see the stars

If you wish your life for a better one

When you know full well it'll never come

It'll never come

It'll never come to you


You go round in circles

You go round in circles

You go round in circles


你是否曾想過要轉身離去?

搭乘紅眼班機南下,飛往墨西哥?

你是否渴望重新開始?

因為你真正的自我,並非你現在的樣子?

你是否曾聽人談論命中註定?

轉身離去,心中想著:唉,那不屬於我?

有時生活太過艱難

但你內心深處明白

一切都已太遲,無法回到原點

所以,來吧,深呼吸

空氣是良藥

只有在黑暗中

你才能看到星辰

如果你渴望更美好的生活

卻又明知它永遠不會到來

你是否曾經數過那些將你封閉的牆壁

當你與真實的自我和過去的自我爭鬥?

我知道你想把敵人留在身邊

但凌晨四點,你只能聽到自己的聲音

所以來吧,深呼吸

空氣是良藥

只有在黑暗中你才能看到星辰

如果你渴望更美好的生活

即使你明知它永遠不會到來

它永遠不會到來

它永遠不會降臨在你身上

你原地打轉

你原地打轉

你原地打轉

因為人生苦短

所以活得像生命中的最後一刻

未來已成過去

就在一瞬間

所以盡情暢飲、相愛、起舞

不要製定太多計劃

因為我們所擁有的一切

就在此刻

所以來吧,深呼吸

空氣是良藥

只有在黑暗中你才能看到星辰

如果你渴望更美好的生活

即使你明知它永遠不會到來

它永遠不會到來

它永遠不會降臨在你身上

你原地打轉循環往復

你一直在原地打轉

你一直在原地打轉

影 ~~ 惡靈古堡:爆發夜(Resident Evil)

美國電影 2026 這是一部2026年上映的美國科幻動作恐怖片,改編自同名恐怖遊戲系列。 電影為第二次重啓的《惡靈古堡》系列電影,由札克·克瑞格執導,克瑞格和沙伊·哈頓共同執筆劇本,奧斯汀·亞布蘭斯、查克·崔瑞、卡莉·瑞斯和保羅·華特·豪澤主演。《惡靈古堡》是由電子遊戲公司卡普空...