短文 ~~ 生命之譫妄病人

最近碰到一個今年七十六歲的病人， 他本身是一個重度糖尿病患者， 已經洗腎四年有餘， 因為高燒發冷意識不清而送到急診室。 住院期間突然有意識混亂， 認知障礙， 情緒激動並產生幻覺。 比較麻煩的是他會攻擊護士， 抗拒常規檢查和吃藥， 口口聲聲大喊大叫著認為有人要毒害他， 最終只能將他用布條固定在病床上限制手腳的自由。 這樣的症狀是明顯的「譫妄症」， 英文是：Delirium， 原來在醫學上稱之為「急性意識錯亂狀態」， 是一種急性並突發的腦部功能失調， 通常發生在老年人和住院的病患， 而病因通常因為身體的炎症、 藥物的副作用、 電解質不平衡或者重大手術。 譫妄症是可以治癒的，但若不及時處理， 可能會增加患者的死亡和失智的風險。 譫妄症並不是一種疾病， 它屬於一種症狀， 會在發生後數天到數星期，依據患者的狀況而慢慢好轉。 這一位病人屬於高活動型， 激動、 急躁、思維混亂， 注意力渙散，產生的幻覺。 有些病人屬於低活動型， 嗜睡， 憂鬱， 寡言， 動作遲緩等。

我所接觸的這個病人在幻聽和幻視的混亂期間認為自己身處危險之中， 不肯吃不肯喝， 即使看著身邊相處了半輩子的另一半都認為是假的， 是披著人皮的惡魔。他懼怕任何人靠近時傷害他， 他還不肯睡眠， 思維和言語嚴重混亂， 在空無一人的病房， 他「看」到很多人在兇狠地打架， 「聽」到小朋友被兇惡的貓貓狗狗追逐時的呼救聲， 恐懼地發現青面獠牙的怪物注視他， 等等。 那些畫面都在他的眼中不停歇地出現， 似乎他正身處一個正常人看不到的煉獄。

醫生的診斷是認為或許是由於病人的肺炎感染，有可能因為洗腎受到感染影響到腦部， 也有可能是因為藥物的副作用等等。 病人在病房觀察了四天才慢慢穩定下來， 開始喝水、 吃藥和進食。譫妄症對一些病人來說可以隨著時間的流逝慢慢好轉。這位病人在意識清楚的時候逢人就說他從鬼門關走了一遭， 幸運的活了過來， 老天同意再給他一些時日留戀人間。 

有時候在醫院的病房就可以看到人生的百態， 即使白頭到老的一對夫婦， 走過五十多年的歲月， 當生病了， 看向自己本來相濡以沫的另一半時的目光也會變得陌生， 警惕， 防備和疏遠。 當另一半為了病人可以吃藥而輕聲說：「是我， 我不會害你， 乖乖把藥吃了， 吃了藥病才會好。」  藥粒因為會造成病人吞嚥困難或者嗆到的可能， 因此護士先把所有的藥物碎成糊狀。 但是病人緊咬牙齒不肯配合， 最後像喂小朋友吃藥一樣， 捏著鼻子， 在病人張口之餘將糊狀的藥餵入口中， 但是病人依然掙扎著將所有口中的藥吐出來。 實在沒有辦法餵入後選擇注射的方法， 但是病人強烈的反抗， 完全無法下針， 即使好不容易扎好了， 他也會頑強地自己動手拔去針頭。 病床上一陣子的混亂， 一群人看著固執的病人無計可施。 後來吃藥是要另一半哄著， 因為糊狀藥太苦， 答應吃顆粒的藥， 手掌張開給他看， 說好是五粒藥， 病人數一數說自己會吃， 看著他把藥一股腦扔在嘴中， 喝水再嚥下， 事後發現原來病人吃藥是個假動作， 藥完整地被他藏在被單之下並沒有吃。看著頭髮灰白滿臉皺紋的另一半對著一個「老小孩」鬥智鬥勇， 目標只有一個， 努力地活下去。