書 ~~ 蚊疫

這是一本由台灣女作家章緣寫的中文小說， 作者目前已經出了六部作品， 四本是短篇小說， 一本是散文集， 這一本的長篇小說， 總共有兩百七十九頁， 出版於二零一五年。 書裡面的背景是在美國， 講述紐約華人的中年情事。 人到中年， 在很多人刻板的印象中， 有溫暖的家庭， 有穩定的事業， 自以爲穩固的感情。 殊不知在人海的浮沉中， 碰到的危機不敢去樂觀地認爲將會是一個轉機。

小說的名字叫做「蚊疫」， 書中的起點和結尾都在說蚊子。 其實每年夏天都會有新聞提醒北美的居民在外要小心「西尼羅病毒」。  但是書中的人物是把焦點放在兩個中年人身上， 一個是剛剛離婚恢復單身的曾寶林； 另一個是先生在台灣她在美國兩個人處於尷尬婚姻危機期的朱荔。  這部小說在結尾沒有明確向讀者道出屬於作家自己的結局， 而是用留白的方式結束。 或許因為這部小說的重點不需要交代他們後來的路會走向哪裡， 而是通過作者字裡行間所表達出來他們的故事， 從偶遇到最後不了了之的分開吧。

讀完這本小說有一些感觸， 比如説男人就是有「以貌取人」的慣性， 曾寶林可以因為一個學校的「初戀」， 把自己熱烈的愛情交給長相有些相似的朱荔， 兩個人如膠似漆地相愛相戀， 卻無疾而終。 最後在思念已久， 再次偶遇時， 朱荔因為長久失眠而在大庭廣眾之下睡著， 就這樣因為這樣一個疲憊姿態， 蒼白的睡顏， 讓一直期待再次見面的曾寶林選擇在心目中說了一聲「再見」， 然後無聲無息地離開。 他自己的婚姻破碎， 是因為他的太太在分娩後就把重心放在孩子身上， 對他總是無話可說， 敷衍了事， 他久而久之覺得他的婚姻觸礁， 完全走不下去。 書的結尾描述， 曾寶林在一張集體照片看到了自己日思夜想的「初戀」， 歲月已經把曾經纖細苗條的女生變成一個中年發福的女人， 他想起了自己的前妻。 很巧妙的， 從來不聯絡他的前妻打了一通電話給他， 煩惱地跟他這個爸爸訴說他們的兒子或許是一個「同性戀」。 然後一家三口決定一起去戶外活動。  

如果說男人也許會因為一些自以為浪漫的追求， 放棄了婚姻。 那麼朱荔在這本書裡面就是在糾結要不要放棄一段婚姻。  她是一個幫助失語小朋友出聲說話的專家， 開了診所， 所賺比先生還多。 一通電話讓她的先生從美國飛回台灣， 自此先生就有意無意地迴避她詢問「何時歸期」的問題。 遠在另一半地球的婆婆得了癌症， 雖然身邊有兩個女兒， 但是身為獨子的先生還是義不容辭馬上飛了回去， 病榻前照顧。 當先生覺得朱荔對他有些冷淡， 婚姻有了一些捕風捉影的危機， 他飛了回來， 遺憾的是他不在身邊的時候， 媽媽往生了。 朱荔主動問：「你回美國來是為了離婚嗎？」 她先生冷靜的不答反問：「這是你想要的嗎？」 在離婚還是不離婚， 道德和情愛面前， 朱荔一直掙扎， 但是總是噩夢連連， 睡眠不好。 最後她得知她的先生在台灣買了小公寓， 沒有人給她一個確切的答案， 但似乎她的婚姻走到了盡頭。 

書裡面有一個片段， 朱荔最終去找了心理學家諮詢， 專家給了她一個建議， 每一天在紙上寫下十句「我感恩……」， 剛開始朱荔一句都寫不出來， 但是她奮筆疾書兩大頁紙之後， 定睛一看都是「我恨……」

看完這本書， 我得到的感受是： 「愛情」並不會天長地久， 人與人之間， 總是會有一剎那的悸動， 但沒有必要抓住， 也沒有必要深究， 因為那份心情經過時間的洗滌， 會褪色。  不會有心底期待的那一份永恆。